农村现在的条件和过去相比，确实好了不少。
家电下乡了，年轻人率先购置了摩托，新结婚的、刚盖房子的还购置了冰箱、太阳能热水器。
公路村村通了，“下雨一巴糟、天晴一把刀”的路况已经成为历史，骑上摩托赶集，如同隔壁串门。
农业机械化了，抽水有电动潜水泵，那玩意儿轻巧、方便；翻田有大小耕整机，割谷有小型收割机，功效大大提高，劳动强度大大降低。
……
但晒谷的这几天，让我真真切切感到，农村毕竟是农村，日子依然有些苦。
晒谷，在农村是最轻松的活儿，早上把谷扒开，均匀地晒在禾场，中途每隔一段时间翻动一遍，直到谷子由金黄色变为淡黄色。
稻谷的尖上有芒，肉眼不一定能瞧得见，但身体能感受得到，流了汗、毛孔大张的肌肤感受尤为深切。
第一天晒谷，我尚能忍受那芒入肌肤的麻、痒。第二天睡梦中就下意思地 挠痒痒了，加上晚上蚊子的叮咬，几天下来，臂上、腿上已是一片赤色，大大小小的疙瘩，长长短短的划痕，星罗棋布、错落有致。涂了“肤轻松”，第三天的工作仍需继续。脚背已破了皮，穿拖鞋也不自在了。第四天，痒得心烦意乱的我已忍受不住。在第一批稻谷装仓之后，逃也似的离开了老家。
一种深深的挫败感笼罩着我，我怎么就坚持不住呢？
内心还有一种深深的负疚感，不能为父母分担。
回望村庄，年迈的双亲头顶着烈日，还在水田里插秧。
休整几天，待第二批稻谷上场，我还会再回来的！！！
2011年7月21日
评论